一

大别山余脉的革命老区舒城县，太阳倾洒在村村坎坎。我们沿着村里的水泥路拐了几个弯后，一阵阵寒风袭来，我们不禁打了个冷颤。但一晃眼，铺在大地上的小麦，在习习微风下向我们点头示意，盎然的生气顿时扑入眼帘。

舒城县千人桥镇到了。

早就听闻千人桥的故事，1958年，安徽省“亩产万斤粮”的口号最早就在此喊出，让多少百姓忍饥挨饿。本世纪初，中国杂交水稻之父袁隆平院士曾在千人桥进行亩产1000公斤超级杂交稻高产攻关项目，创造了安徽省单季稻百亩连片亩产863.1公斤的高产新纪录，似乎为当年的“无知无畏”弥补了什么。但无论历史如何变迁，千人桥人民对粮食的执著是深入骨髓的。他们深爱着足下的土地，他们钟情于祖宗传下来的粮食种植，他们陶醉于这鱼米之乡的美誉，虽然在新时期，这多少带有点调侃。

在一户农业家庭农场，高高竖起的旗杆上，五星红旗猎猎飘扬。国旗的底座四周，用长凳围坐着一圈人，中间位置的那个中年女人，穿了一件紫色的衣衫，与神彩飞扬的表情相互映衬，她手里举着一本书，向人们宣讲着什么。

随行的镇干部廖舒洁介绍，这个正在宣讲的就是该农场主的主人胡国转。她在家坚持升国旗、宣讲理论、宣传政策，宣传粮食生产，已经十多年了。

我仰望着那面国旗，那抹鲜艳明亮的红，天地间，格外耀眼，远处，起起伏伏的山峦奔腾而来，雾霭笼罩，为国铺展开苍茫的背景。

见我们到来，胡国转和大家站了起来，向我们招手示意。我翻了下她正在宣讲的书籍，原来是党的二十大报告。报告用封皮包了，打开书页，一股馨香扑入鼻孔。报告里密密麻麻写了很多感悟，有的文字下还打了着重号、感叹号。

“二十大报告都说到我们心坎里了，句句都是为我们考虑，为我们着想。”胡国转一字一句地向大家宣讲二十大报告：

“全方位夯实粮食安全根基，全面落实粮食安全党政同责。确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中。”

她激动地说：“二十大报告给我们以底气和信心，我们更要多打粮、打好粮，手中有粮，心中不慌。粮食安全是‘国之大者’，任何时候都必须牢牢抓在手上，为现代化建设提供坚实支撑。”

听众显然被她的宣讲所折服，专心致志，生怕遗漏了一个字、一句话，有的在本子上“刷刷”地记着。

说起在国旗下的宣讲，胡国转满脸自豪：“我是在党的教育培养下成长起来的，对党对祖国始终有一种感恩之情，面对国旗，我总抑制不住激动和自豪。”

她说：“十多前，我在家的庭院里升起了第一面五星红旗。面对冉冉升起的国旗，我举起右手，向国旗报告我对党的忠诚和对祖国的热爱。从那时起，面对国旗，我习惯性地开始了报告我的生产、报告我的收获，报告全村人民的幸福生活，同时，开展党的理论政策的宣讲。”

二

胡国转是地道的农家女子，很小时候，她就与农业生产结下不解之缘。

“一开始，我从事农技推广和科学种田宣传工作。”快人快语的胡国转说起自己的与农业相关历史，很是激动。

她向村民教授什么时候泡种，什么时候育秧，什么时候放水……这小丫头片子讲的可信吗？人们将信将疑。但实践能检验一切，一些农户在她的指导下，果然获得大丰收，人们慢慢信服她了。

但很快，胡国转发现了一个现象，农村年轻劳动力越来越少，摞荒的土地越来越多。她心里好焦急呀：没人种粮食了，老百姓吃什么呀？粮食是老百姓的命，不，比命还重要，是命的命根子。

每天行走在田间在头，她觉得心里慌慌的。在她的心目中，粮食不仅是生存的基本条件，更是一种自带高光的存在。某种程度上，它是道德，是文化，是感情，是融合了我们所有价值的神圣象征。

父母常对她说，饥荒年代的人们，吃饱饭是件极奢侈的事。“锅里照进碗，碗里照进人”是基本情景，“瓜菜代”是人们的基本食谱，南瓜和红薯，是人们的基本食物。

那时候人们的有一句口头禅：“小孩盼过年，大人望插田。”是啊，小孩子盼过年，是盼过年能吃碗香喷喷的大米饭；大人望插田，则期盼着有个好收成,能让家人吃饱饭。

在胡国转的脑海里，没有比土地和粮食更重要的了，更值得珍惜的了。

“把村民摞荒的土地流转过来自己种。”这想法一冒出来，她自己都觉得不太可能，因为她虽然指导人种地，但那是理论上的，自己从来没实践过，没有真正种过地，况且现在要种几十上百亩的土地。她能行吗？她心里没底，家里人也不支持。

这时最大的困难还不仅在此，因为有客商过来要在土地上搞大棚种养殖，要搞鱼塘，这不仅能带给村民收入，还给村里带来税收。

“这万万不行。”胡国转如堵墙一样拦在前面。

“我们的土地是世世代代养活我们全村人的，不种粮食，我们吃啥？”胡国转的义正辞严让打土地主意的人们望而生畏。

她是个不服输的人，认准的事九头牛也拉不回。她请了村里的老队长担任顾问，从银行贷了资金，她开始干起来了。

一分耕耘，一分收获。第一年，二百多亩土地获得了喜出望外的丰收。

她捧着黄澄澄的稻谷，闻了又闻，觉得是那么的喷香，眼泪禁不住流了下来。这稻谷浸了她多少的汗水和牺牲啊！

胡国转感觉到了无比的快乐，这时，她想到了村党支部书记当时对她的支持。当初，那个要搞大棚和鱼塘的客商以为有上面的支持，村里没人会对反对得了他。就在胡国转陷入孤立无援的时候，村党支部书记站出来，代表党，向她投了赞成票，这才使她在土地流转和粮食种植上获得了主动权。

“这粮食是党组织给的。”这朴素的想法一下让胡国转内心涌入巨大的力量。

他当即就开始书写入党申请书，家里人也非常赞成：家里越过越好的日子是党组织给的，这土地上能长出粮食也是党组织给的，有党就有一切。

“我要在党的领导下，抓紧做好粮食生产。粮食虽然对一地的就业、税收、发展没有显著的增加作用，而且还要多花钱，但没有粮食，发展得无论怎么漂亮，数字怎么花哨，能当饭吃吗？没有粮食，社会不稳，就要天下大乱。有人可能认为，有钱可以买粮食，但如果大家都这样想，都不去种粮食，找谁去买呢？”

胡国转把自己的想法一古脑向党、向祖国作个畅快倾诉。

三

她的粮食又获得了大丰收，她抑制不住心中的喜悦。自去年向党写了入党申情书后，马上要成为预备党员，这双重喜悦怎不令她分外高兴？

她要有个仪式感，向党和祖国表达他的心情，表达她的忠心和感恩。

2011年10月1日，是胡国转在自家小院升国旗的第一天。

秋高气爽，满谷的粮食堆满了庭院，胡国转从树林里砍来一支竹杆，她用篾刀把竹杆上的一道道疤痕细心削平。院中央，早已用混凝土搭起了一个厚实的台基，中间留下了一个圆圆的插孔。

升旗仪式都是胡国转亲手操作，她把国旗拴在竹杆一端，然后把另一端插进圆孔，从自家的车上取下一个滑轮一样的东西，竖起竹杆，拉动滑轮，国旗果然徐徐升起。

秋风徐来，稻花飘香。仰望冉冉升起的国旗，胡国转内心百感交集。她想起爷爷、奶奶讲述的祖辈从山西过来的逃难生活，她想起爸爸、妈妈脸朝黄土背朝天的“双抢”以历，她想起为了让土地长出庄稼，不怕人家的冷嘲热讽，向专家请教的点点滴滴。她认为自己做得是对的，不能为了一时的利益而牺牲粮食生产，粮食，才是我们生存的根本。当年，共产党带领农民打土豪、分田地，是为了农民能吃饱肚子，现在，党号召我们加强粮食生产，更是为了把饭碗牢牢端在自己的手里。

他坚持在院子里升国旗，就是为了向党和祖国汇报，请党和祖国监督，她没有忘记初心，要把粮食生产抓在手里。

从此，这升旗仪式就在这农家小院天天进行，寒来暑往，始终如一。

每天早晨六点钟，她准时起床，她找开电视机，六点钟一些频道正在播放国歌，在国歌旋律的伴奏下，完成升旗仪式。

后来，她用手机下载了国歌，升旗时，把音量调到最大，在激昂的旋律和伴奏中，她心潮澎湃。

国旗飘扬在院里的上空，她暗暗下定决心，一定要产最多最好的粮食。

四

秋日的清晨，胡国转为今天早晨的升旗做准备。

村民们早早就过来了，观看升旗仪式。

胡国转拿出了一面崭新的国旗，“这是为今天特地准备的，我这西装领带也是为今天特别准备的。”胡国转说。

    今天是个特别的日子，是一年一度的农民丰收节。为了准备今天的升旗仪式，胡国转早就做足了准备工作。

东方的红日冉冉升起，升旗仪式正式开始。胡国转戴上手套，伴随着《义勇军进行曲》的旋律，从容、自信地把国旗缓缓升起。村里的少年队员和一百多名群众齐声高唱国歌。老党员刘德全唱着唱着，泪水溢满眼眶。“几十年了，每次看到升国旗我都激动不已。想想这些年生活发生了翻天覆地的变化，这眼泪就忍不住了。”

    刘德全真的很激动，因为他在胡国转胡国转家庭农场劳动，每年收入达到十多万，不仅一举甩掉了贫困的帽子，还走向了小康生活，他现在的生活真如芝麻开花节节高。

   胡国转升国旗的动作也是越来越娴熟。她说，升旗的过程，必须按照国歌的节拍拉动旗绳，并保证国旗在国歌的最后一拍到顶。一开始，不是快了就是慢了。后来，她把国歌的歌词背下来了。在每次听国歌的时候，就在心中默默打拍子。这样，她经过长期艰苦的训练，终于做到了升旗与国歌的节奏，严丝合缝。

此时此刻，国旗猎猎，胡国转有点哽咽，她拿出了早已准备好的讲话稿，她要向国旗报告：

我成立了胡国转家庭农场，安徽公牛农业发展有限公司，六安市国转农机专业合作社，流转村民摞荒土地2000多亩，年产水稻1400多吨，年产小麦800吨；我带动60多村民加入我的公司和合作社，每年工资发放达100多万元；我被选为县人大代表，入选国家农业部全国农民教育培训“百优保供先锋”名单……

“我在，国旗在，初心不改，使命不忘。”在胡国转的带领下，众乡亲向国旗庄严宣誓。

在她的身后，一队队少先队员手拉手，高唱少先队队歌，迎面而来。（陈胜  熊健 胡道康）