年粑粑是老家舒城乡下原来过年时，家家都制作的一种食品。连县城里的人家也有，大多为乡下亲朋所赠送。当时能把有限的一两百斤白米，做成年粑粑，不完全是为过年准备的。

做年粑粑需要经过和面和蒸的过程。

每到大雪节气，人们把秋天收下来的新糯米和籼米搭配好，在清澈的河塘里淘洗干净后放到大盆里泡一两天，用石磨水磨成稀湿的米面，棉织布下铺一层草木灰，米面在棉织布上放一夜，以吸掉水分。

蒸粑粑那一天家里很是热闹，孩子们围着灶台或在屋里的空地上追逐打闹，就连平时在村庄外面溜达的狗这时也窝在家里凑热闹。大铁锅里的水烧开后，放上竹子蒸隔，铺上白织布，把已凝固在一起的米面掰成小块放进锅里。锅沿加上一圈称之为“锅圈”的稻草编的圆状物，目的是让锅盖盖在上面更严实，还能增加锅的高度，有时要加上几个，盖上锅盖。“锅圈”也只有年节或家里办大事，蒸、煮、烀食物时用到，不用时钉根钉挂在靠灶台的一面墙上，有时一挂就是一年。

锅门口添柴烧锅的人只要做一件事：加大火力，保持旺火！灶膛里架的是大柴，这些大柴都是秋天人们从野外或山上砍来，晒干后预备这时派上用场，只见大柴的火焰欢快地舔着锅底，甚至带着呼啸声和呲呲的声音，人们喜欢听灶膛里火苗发出的这些声音：说“火笑”是大喜事——火一笑家里就要来贵客了！灶膛里的火光映得烧锅人和他身后的墙红彤彤的，他的影子也在墙上晃动，加上热气腾腾的水蒸气，满屋的温暖和喜气。

几十分钟后米面熟了，揭开锅盖，一阵浓如迷雾的热气过后，连着蒸隔拎到案板上。蒸好的米面块，软而透明，冒着诱人的米饭香气，虽然有点烫，大人小孩都会你一团，他一团，拽着趁热往嘴里送。这时趁热真正要做的事，是把米面团略揉成茶杯粗的条状，等它冷后发硬用刀切成一厘米多厚的圆块状。讲究一点的还会把小面团放进刻有寿字、双喜、莲花等图案的木模托子里，刻出带有图案的年粑粑，有时还在年粑粑中间点上一小点红。

家里热闹忙碌，村外什么时候灰色的天空中的雪花已纷纷扬扬。蒸年粑粑人家屋头烟囱上在飞雪中飘荡着白色的炊烟，安静极了。屋外只有光秃秃树枝上的黑喜鹊，不停地转换着身体的方向，它不会理会人们在忙碌什么，就像没有人去想到它是冷还是饿一样。等几锅年粑粑蒸完、切完，天已黄昏，人、狗、柴烟、水蒸气都已散去，屋内清静了下来，几稻箩的年粑粑放在刚才切粑粑的木案旁。原野大地上已白雪一层，村路的雪地上一行深深的脚印一直延伸到远处村口的石桥上……

年粑粑都是冬至前做出，做好后放十多天，才可以下到大水缸里浸泡，水是冬至前的井水（据说这样不变质），吃的时候捞上几个，可以煎、炕、煮。一直要吃到惊蛰开春农家做活。

水煮的年粑粑又软又黏，有时煮稀饭也还放上几个，很能饱肚子。最好吃的吃法是放在炭火盆上烤，烤着烤着，外面金灿灿带有浓浓焦米香的壳，在炭火上渐渐地鼓起。焦香的壳吃起来很脆，焦壳里是细腻、白亮、糯软的米面，沾上白糖，越吃越想吃。

父亲原来在一大队登点时和当地一个喜欢画画的王老师处得不错。以后每年快过年时，他都要挑着两稻萝年粑粑走二十多里路送到我家。王老师到了，父母就忙着去街上打酒割猪肉招待他，还买来糕点和香烟放在他回去时空稻萝里作为回礼，这种礼尚往来延续了很多年。王老师个子高高的，围着一条浅绛色的大围领，一副旧时年代知识分子的打扮。有一年，弟弟看到他，就喊：施洋大律师来了！因为我们刚看过电影《风暴》，王老师很像影片里的施洋律师，幼小的弟弟有这样的认知能力，大人们都对他赞赏有加。

有一年年后，父亲去县城办事，顺便带我去城里玩，第二天早晨和所找的办事人告别，那人留我们在他家吃早饭。记得早饭是放在餐厅饭桌上的两大碗煮年粑粑，肥咸肉堆尖地码在碗头。我刚想动筷子，父亲制止我，并且从那家人的碗橱里拿出干净的筷子和碗，把两碗碗头上的咸肉全夹到一个碗里，满满一碗咸肉。我和父亲只吃了年粑粑。我至今不明白当时我们不动一块咸肉，父亲的用意是什么。

年粑粑为吉利之词，老家口语“粑”字就是“粘”字，在过年时有粘住美好和福气的愿望，但真正的作用是它便于储存，吃了饱肚子。那时开春还“闹春荒”，到了惊蛰时节，农村开始春耕农忙，人们更没有什么粮食填饱肚子，每天早晨就着过年时舍不得吃的一大块油光光的肥咸肉，一两碗煮年粑粑下肚，赶着春牛去耕田到午后都不觉着饿。（作者：戴舒生）