水一有了脾气就变成了酒。水与火的缠绵，可以说是酒的性格。一个没有喝过酒的男人，与没有涂过口红的女人一样，不可想象。男人的潇洒有时候也看他一仰脖子的动作：干！

酒壮英雄胆，然而，我要问：一个人到底怎样才算英雄？英雄到底需不需要酒来壮胆？也许酒与英雄惺惺相惜。想当初，武松过景阳岗，如果没有酒，即使他敢打那只大虫，怕也会缺少某种气氛。我相信，优秀的男人，是不拒绝酒的。男人与酒，如果说有什么关系的话，绝不是喝与不喝，而是征服与被征服的关系——但你看不到任何的勉强或者暴力，自然得如盐之溶于水。

如果没有酒，男人们就会乏味，一个个都中规中矩的呆板，个个都是上帝的好孩子，没劲。男人们借了酒劲，可以说更像个男人，神采是飞扬的，目光是炯炯的，额头是亮亮的，嘴角是油油的，嗓门是粗粗的，脸皮是厚厚的。我甚至认为，酒是一个魔术师，他可以把一个腼腆小生变成一个恣肆的须眉，把唯唯诺诺转换成滔滔不绝。

从某种意义上说，酒可以使一个人被压抑的部分得以解放，并得到适当或者不适当的夸张。当然，如果只有借助酒劲，男人才得以展示风采，也未尝不是一种悲哀。

其实，自从酒被酿出的那一天起，酒就被误解。酒啊酒，多少人借汝之名，大发酒痴，行损人利己之实，干伤天害理之事。就像钱本身没有罪恶一样，酒也没有任何罪孽，只不过成了某些男人的替罪羊。

“酒杯一端，政策放宽”，这个有中国特色的俗语，只不过再次证明：酒还真的是一种有用的玩艺儿。政客可以用酒喝出一场叫“鸿门宴”的戏，诗人可以从酒里捞月亮一般地捞出一首首诗。因为酒，一些优秀的男人获得了不同级别的“职称”；宣称“上帝死了”的尼采，是个酒神；“天子呼来不上船”的李白，又名酒仙；而叫仆人拎一把铁锹跟随其后“死便埋我”的刘伶，只能叫作酒鬼了………这三位老哥，都可谓是男人中的翘楚。

就像酒分多少个档次一样，男人也可以分为不同的级别。比如，有的男人像烧酒，性情暴躁得火一点就着；有的男人，则像红酒，温郁而绵长；有的男人像米酒，温温吞吞的；有的男人像啤酒，看起来透明的，其实最令泛味。当然，林子大了，什么鸟都有，有些男人，如果缺乏那么一点男人味，是不可以用酒来比喻的。（作者：卢君）

责编：吴正华