“爸妈，我来看你们了！”有多少个日子没有再如此响亮地叫你们了，积压在心里的思念此刻如潮水般喷涌而出。站在我为你们刚树起的沉实而崭新的墓碑前，我真切地听见了自己对你们的呼喊，久违了的称呼，在空寂的山林间显得落寞而孤单。我的泪，再也抑制不住地滚滚而下……

初冬，这样的天最是迷人。深蓝的晴空象小时候母亲为我们浆洗过的蓝卡叽衣服，没有一丝污迹，洁净得如同母亲的爱，简单而纯粹。煦暖的阳光，温柔似水，透过厚重的衣物按摩着每一寸肌肤每一个毛孔。山山岭岭，林间树梢，油绿的松，火红的枫，鹅黄的柏，斑斓交错，把小村庄描绘成了一幅儿时的童话。似曾相识，记忆犹新，此情此景，却已是牢牢地在心里生了根。

深山里的这座新坟，以及它的碑，清晰的文字，周围鲜活的土层，在这亘古不变的色彩里突兀而彰眼，刺透着来来往往的目光，刺痛着我的心。深深地拜下去，再拜，似乎想把所有对你们的想念、对你们的敬意、对你们的深爱、对你们的愧疚，在这跪拜中烙进面前的这方墓碑，传递到这方已与你们溶为一体的深深眷恋的土地，你们永远的家。抬起头来，转过身，迎着太阳的光辉，我看到了无穷大的远方，看到了当地最高的山峰。父亲一生好面子、好红，这样的光景、这样的视野，站得高、看得远，想必你定会露出最赞许最得意的笑。而母亲，怕冷的母亲，生前的那只一入冬就添满了薪火的坐桶一直是你的宝座，如今，身后这屏风样的山就是你最好的靠背，还有露脸就能把你照耀全天候不偏不倚的给你暖热的阳光，这，何尝不是一个宝座，天造地设的天堂。母亲，你应该满意吧？

面对老屋，斑驳的墙，缺角的瓦，龟裂的台阶，荣了枯枯了荣的野草麻木不仁地肆意侵占，父亲母亲若在，怎会如此破败？虽然每年我都会招呼叔伯乡邻们开开大门透透气，收拾一下漏雨的瓦块，清理一下屋后的檐沟，可没有人气的空壳如何抵得住岁月的无情和缺乏烟火的冷寂？父亲，母亲，你们若在，定会怪责我的懒惰和无知，可没有了你们的这座老宅，我的劳动又有什么意义？没有了你们屋前灶间的忙碌，我伸出的双手又落往何处？没有了你们亲切而关心的唠叨，我的停留又会为谁？屋内，依然坑坑洼洼的黄泥地，还能生出旺火的你们一直最在意的，让一大家人酸甜苦辣尝遍的锅灶，还有积了厚厚灰尘的八仙桌，那只看不出色泽却扎实的四角凳，那方你们睡了一辈子的古老的架子床，还有算是新物件的电视机，让我回到了炎热的夏季里，这间老屋里的欢笑、惬意、安详和幸福。我上班后的每年暑天，你们都要回到老家避暑，说是避暑，其实就是一种想念，一种终生的对一个大家庭诞生和蓬勃之地的难以忘怀。节假日，这里便也是我脱离世俗、调理身心、回归童年和纯真的最佳所在。一进入开阔而充满原始气息的土打墙，我的心就象屋顶上那块一年四季可以透过星光月光阳光和雨露的亮瓦，敞亮，无暇，透澈，澄明，无欲，一如初生的孩童。

隔壁朴实憨厚的婶婶和伯父，还是我当年在此生活时的性情，人变朽了，但他们的本质没变。萝卜、辣椒、红薯，土地里的东西总要为我刨些出来，要我带上。够了，我一再推辞，太多的青素也许浅尝之后都进了垃圾堆，可我又真的不忍拒绝他们的好意，拒绝弯腰驼背后的真诚和友善。他们一生就这样在这块土地上终老，忠诚着它，爱护着它，坚守着它，一如坚守着他们的为人和做人的纯朴和厚道。有时，想回老家，就是想见一见这样的人，和他们无所用心的闲聊，剥几个萝卜，拣几颗茶籽，啃几块香脆脆的米饭锅巴，什么都不想，什么都不要，心，就此软化，如开冻的冰，就此洁净，一尘不染。

这座老屋，我似乎在竭力地维持着它的生存，却又显得力不从心，自歁歁人的样子。它，总有一天会倒塌，父亲母亲不在了，我的坚持、它的勉强支撑还有必要吗？一步步离开老屋，我一次次回首，我心疼着老屋在后来者居上的楼房之间的弱态、无助和凄惶，我一次次用相机的快门提醒着它能从孱弱和疲惫无力之中再度生动起来，想从这一帧帧影像的背后挖掘出它曾经的热闹和繁华。我看着老屋，看到了这座屋子里的欢声笑语、看到了父亲母亲奔忙而不倦的脚步、看到了雪夜油灯下穿针引线慈祥温暖的身影，看到了快乐的承欢膝下、看到了稻香米熟和慵懒的热被窝，看到了人世间最厚重、最深挚、最至高无上的情感和人生，无可替代。

大胆地，我在心里种下了一个愿望，把老屋推倒重建，可钢筋水泥的坚固代替能重拾往日的温馨和祥和？或许我只是想在这里把自己的根无期限地延伸下去，可我的孩子，我的孩子的孩子呢？他们还能明白根的意义和在上一辈人心目中重若泰山的力量吗？其实，我对老屋的根早已深深地融入了这里的山山水水、草草叶叶。根，并不是一幢气派的建筑、一个标志性的存在、一个固守的不离不弃，而是一种记忆、一种情结、一种寄托，一种无法言说的深埋血脉和魂灵的牵系。(丁文新)