家乡的茶馆

茶馆，在家乡人心中有着不可替代的地位。时至今日，到饭店吃饭仍被称为“下茶馆”。

20世纪60年代初，离家不远的河口镇上（现城关镇马河口社区）开着两家茶馆：河南、河北各一家。

自1932年，当时的省会安庆至合肥的安合公路途经河口后，河口镇便成为热闹、繁华的小镇。

杭埠河将小镇一分为二，河南是主要的集市区。每天清晨，马路两边摆满了菜摊子，卖猪肉的、卖豆腐的，以及布草店等商铺，人来人往，熙熙攘攘。

我家住在杭埠河北岸，对河北的茶馆印像最深。

听老一辈人说，中华人民共和国成立前，这家茶馆叫李绍兰茶馆，在我记事时，李绍兰茶馆已归集体经营，改名河北茶馆。河北茶馆坐东朝西，沿马路一排草房。进门右手是炸点心和烧开水的炉灶；左边摆着几张八仙桌，桌子四边围着长板凳。桌、凳都有些年头了，呈灰黑色，坑洼不平。条件虽简陋，但茶具却很讲究，清一色的红黄现暗花带盖细瓷茶盏，圆形盏口外翻，小巧玲珑，招人喜爱。

“伙计，来碗茶，再加两个点心！”

客人口中的点心就是油炸面点。有狮子头、油条、春卷、米饺等。

“好唻——”伙计拖长声音，端来早已装好茶叶的盏子，沏上开水。将盏盖半架半盖在盏口上，再用“大窑碟”盛上两个点心，放在客人面前：“请慢用！”

只见客人曲起左手食指，用大姆指和中指掐着盏口慢慢端起；再用右手捏起盏盖，在茶水上来回荡上两下，摇着头吹开飘在上面的浮叶；将茶盖半架在盏口上，形成一道月牙形缝隙；连盏带盖送到嘴边，乘着扑鼻的香气，对着缝隙处轻轻汲上一小口，吧嗒着嘴：“嗯，茶不错！”

然后环顾四周，和熟人一一点头。碰到亲朋好友，便高声喊道：“伙计，那客人的茶钱记在我账上，等会一块结了！”

家乡盛产茶叶，最有名的是“小兰花”。

相传清朝年间，家乡白桑园有一位美丽姑娘名叫兰花，心灵手巧。炒出的茶叶香味突出，形似兰花，茶商十分喜爱，遂出高价包收。于是兰花姑娘日夜炒茶，不幸劳累而亡。乡亲们为纪念她，将此茶取名为“兰花茶”。也有人说，“兰花茶”采制时，正值山中兰花盛开，茶叶吸附兰花香气，故而得名。的确，家乡“小兰花”茶以其芽叶似兰，色泽翠绿，冲泡后如兰花开放，枝枝直立于杯中，并有兰花清香而驰名中外。

喝茶是家乡人解不开的情结。来了客人要上茶，走亲访友馈赠茶，“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。可见茶在家乡人心中的地位。

然而，在那连温饱都难以保证的年代，茶叶作为奢侈品而与普通乡下人无缘。就连种茶人也舍不得喝茶，而是拿去卖钱，换来生活必须品。

对于喜茶、爱茶平时又舍不得喝茶的乡人来说，下一回茶馆便成了一种奢侈的享受。

难得上一回茶馆，来一盏兰花茶，醇厚回甘，绵绵留香，丝丝沁心。于是乎茅塞顿开：人生如茶，不经风霜雪雨，不经沸水冲沏，哪能溢出生命的芬芳。

喝着喝着，人们凑到了一起。此时，食已下肚，茶已三开，就着那份余味，大家在一起谈天说地。张家山长，李家山短，天南海北神侃一通。

于是，经验在此交流，信息在此传播，矛盾在此化解，友情在此建立，时光在此消磨。茶馆成了信息、互动、交友、消闲的场所。

太阳升到一竹杆高，虽然余兴未尽，客人们纷纷道别。结账时，自是一番你结我结的拉扯。

那时一个点心5分钱，喝一次茶大约花一二毛钱。这差不多是庄稼人一天的工分收入了。喝茶图的就是这份潇洒，这份排场。茶后返家路上遇到人问：“从哪来？”答：“去喝了个茶！”语句中充满着自豪，在别人的羡慕眼神中，自尊得到满足。