小时候仲夏夜，在生产队稻谷场上乘凉，躺在竹凉床上，看着满天星斗，爸爸便让我指认牛郎星、织女星、北斗星等，顺便爸爸也会说说牛郎织女的故事。有时兴致所至，还会说上几句典故：“此淹不为淹，白娘与许仙，水漫金山寺，那淹才为淹；此酒不为酒，南斗与北斗，赵云去求寿，那酒才为酒……”水漫金山早就听爸爸讲过了，为何南斗北斗的酒才为酒呢？爸爸说：那是赵云妈妈有天在后山走晚路，远远看见月下有两个老头在大石头上下棋下了很长时间，回家后让赵云带上酒菜去后山，把酒菜就放在下棋老人旁边，让他不要说话打扰了老人的棋局，就在远处看他俩下棋。赵云照办，两位老人棋下到僵持状态时，也没注意，顺手端起旁边的酒喝起来，等一盘棋下完了才想起自己也没带酒啊，看到不远处的年轻人，问他为何送酒？赵云说，母亲看到有两位老人在此下棋已很久了，怕饥渴难耐，就让他送来酒食。老头问他叫什么名字，听说叫“赵云”，就拿出个册子翻看，看到赵云寿岁才19岁，想这么好人家的孩子为何寿短呢？就拿笔在19前面加个9字，变成了99岁。爸爸说，那下棋的老头是南斗和北斗星君，南斗注生北斗注死，他那册子就是生死簿，你说赵云这酒可值。我说：19前面加个9字不就是919岁吗，怎么会是99岁呢？爸爸笑了，说：你说的是洋字码，南北斗的生死簿用的是中国汉字。

这时，我们凉床前已聚拢了不少乘凉的庄上人，有人嚷道：表叔，来段大书吧，这个不过瘾。爸爸一高兴就会说点《苦菜花》、《月唐传》等，诸如王柬芝阴险毒辣，王东海拼命救人；葛太古金殿骂奸，郭子仪地穴得宝等情节，说得绘声绘色，撩人心弦。

有人对我说：你爸爸年轻时就喜欢听书，方秃子来说鼓书，你爸就这个庄子跟到那个庄子，场场不卯（不缺场），记性又好，所以他是书篓子，一肚子大鼓书，我们就喜欢听他讲书。爸爸有时候也即兴给他们清唱一段，憋着嗓子唱道：“各位老少同志们，今天就给大家表一表古和今，听文书汉末到有一部《三国志》，听武书水泊梁山动刀兵；思忠良，天波府中惊天地；表奸佞，风波亭里气阴森……”但直到我十几岁时，才听到专业说书人的大鼓书。

那是20世纪70年代末，“双抢”忙结束后，会请来一个鼓书艺人在庄子上说十几天书，一般说一到两部书。这可把我乐坏了，因为受父亲的影响，我对听大鼓书有特别的爱好，成了听书迷。那时我们兄弟虽小也要帮家里打篾货（编制竹器）挣钱，有时收工晚了，一听到鼓响，晚饭也不吃就向说书的地方奔去，为此还挨了母亲多少骂。来说书的艺人有黄国发、傅安定、葛茂宏等。

黄国发连续来说过几年，对他的印象最深。他说的《杨门女将归西岭》，我几乎把整本书一关不漏地读完。虽然那时候我还小，并不知道说书的艺术，以听故事为主，但对说书人嗓音的变化还是略有感觉。舒城大鼓是说唱艺术，除了唱，说功不容小觑。开场鼓板一响，主要以说为主，而且以横嗓为主，沙哑中透着刚亮：“各位听友，今天把大家请来，没有好茶相待，只因各位抬爱。大家可能要说了，你也太谦虚了，既没有请帖也没有邀单，何说请？您看，我这大鼓就是我的请帖，我的木板就是我的邀单，我是诚心诚意把大家请来，如果各位不嫌弃我唱得南腔北调、荒腔脱板，那我就西江月漫水——”尤其是“漫水”二字声音拖得好长，在长长的拖音中鼓声响起，板声激越，接着就唱了起来。

叙事说唱兼备，抒情以唱为主，常用竖嗓，清亮委婉。记得黄国发说《杨门女将》后部书时，说到杨家几代男儿都为国捐躯了，只剩下一门女流，朝廷赏她们回老家归养，路上遇到仇家伙同强盗打劫，杨家当年征战时遗弃在外的流产婴孩被长眉大仙收养成人，长眉大仙派他下山救难并认祖归宗。老太君不知道杨家还有男儿在世，当见到这个单枪匹马阵前救难的青年，问他是何方人士，要感谢他的及时相救。这位后生拜了三拜言道：“家住在山东河塘镇，双龙巷口绕农村，一个杨字占第大，数代男儿沙场征。一辈祖双锤将军叫杨滚，二辈祖金刀令公杨继业，瓦桥三关显威名；三辈祖名叫杨延昭，终生镇守三关外，四辈祖本是杨宗保，陨落金山忠骨埋；五辈祖文广太平王，替父报仇把西夏征，六辈祖人称玉面虎，杨怀玉就是我的亲爷；我父亲金锤大将震北侯，杨士瀚班秀英就是我的双亲，我就是杨家八代玄孙杨金豹，再次拜上老太君。”唱到这里，黄国发用手指轻触鼓面，停下鼓声，鼓条一指说道：“书中按表，杨金豹有个儿子杨再兴，与岳飞一起大战金兀术，无比英雄，将来有机会我给各位说《岳飞传》再说他。”然后扬起鼓条敲鼓唱道：“老太君听罢泪汪汪……”

这段舒城大鼓唱词之所以让我至今烂熟于心，是当时真正感动了我少年的心；也觉得舒城大鼓书真好听——不仅仅只是讲故事那么简单，对情节描述也十分细腻。听黄国发说《十把穿金扇》时，说陶文灿表哥柳让使的是一把九耳连环宝刀，我就照他描述的样子，用木头做了一个，二弟图省事，拿根圆木说是如意金箍棒。我兄弟二人时常抄起各自的宝贝家伙，玩对打游戏，对舒城大鼓书的着迷程度可见一斑。遗憾的是，没能听到杨家将全套书还有岳飞传等，也没能听到父辈传说中的舒城大鼓书老艺人“方秃子”说的《封神榜》。

我听大鼓书大多是在室外，坐在小板凳上听的，所以说到天上事我就会抬头看看天上，尤其是说正本书开始前的书头子《韩湘子的花篮》，我就仿佛看到我头顶上空真有那个宝贝篮子。书头子一般简短有趣，除了《白娘子端午醉酒》、《吕洞宾三戏白牡丹》等传统书目，也有结合时代现编的书，如《徐秋影案件》、《马王堆女尸传说》等。舒城大鼓的鼓词，有好多就是说书人自编或者从其他艺人那里口耳相传得到的，不一定有现成的脚本。

我表外公夫妇二人都是舒城福利院里的盲人。记得我二表奶说琴书，唱腔也有点类似舒城大鼓书，但伴奏的是一把二胡，咿咿呀呀的，觉得少了轰轰烈烈的气氛，我不喜欢听。

后来，刘兰芳、单田芳的广播书场越来越受人们的欢迎，活跃在乡村的说书人，也渐渐失去了听众。现在，喜欢听刘兰芳、单田芳广播说书的人也越来越少了。电视剧、特别是手机占据了人们的大部分时间。