在我们舒城的乡村里，如果上一年庄稼不是那么歉收，来春的往年酒，一般人家还是要办上一两场的。往年酒，又叫往春酒。岁序更新，堂叔母舅、三姑四姨这样的“正亲”拜往后，村舍邻里，共事同志，互相往来，吃一顿饭，喝一场酒，来增进了解，延续情感。往年酒，还有个雅称叫“贺春酒”。数九严冬，许多身体羸弱的人，抵御过来，爬过年槛，来到新春，可喜可贺；春到光荣门第，福至平常人家，迎春接福，欢欣鼓舞。我们受邀去亲近的人家贺春饮醴，是情理之中、分享欢乐的好事。

在我们舒城乡村的昔日，往年酒一般被安排在正月尾或二月头。有俗语：拜年拜到十五六，豆腐渣喝稀粥。物质匮乏的年代，为承办往年酒，一个家庭主妇早有谋划。稻草捆扎的粉丝留两把，腊月里晒的盐千张留几卷，盐鸭咸鹅留半只，腌肉留一刀，都放在房屋吊钩上的“猫叹气”里。这篾匠编织的“猫叹气”，呈腰鼓状，圆形篾丝盖儿带舌，扣上盖要使劲才能拎开。腊货在其中，馋嘴猫儿无可奈何，只能望之叹气。这器具装腊货通风透气，牢固坚韧，广受农家的喜欢。

往年酒在一个小村庄排开来，春风微拂，白菜升苔花开。有老农田头铲草戏谑，菜花开得花嚷嚷的，还在喝往年酒，真喜欢玩！泥腿汉子的语言是生动的，“花嚷嚷”，描述出菜花黄中的蜂飞蝶舞，一幅声色俱全的活力画。听者赧笑，夕阳下，顺着田边的茅草路，一队儿赶赴办往年酒的人家。

门前水塘边的柳条儿谷嘴金黄，木瓜花猩红地怒放着，一户户大门膛上的春联，被刚过去的一场春雨斜打过，已褪去了些许红色。黄昏里，家家户户的门灯儿都奢侈地点亮，几条狗在办酒人家的场地上互相扑咬戏耍。队长和各户当家的坐在门前，抽烟唠嗑儿，办酒家的男汉子，一遍遍地散纸烟。大家张家山前，李家山后，话短话长，不着边际。只讲话，不要负责任，乡野里可以随心性来。

队长早叫村里烧菜口味好的两个妇女来做主厨，办酒家的娘子负责提供食材，灶下添火，她的脸被火燎得通红。鸡鱼鸭鹅、千张粉丝、嫩菜苔儿、凉拌的芫荽、粉米春糊茼蒿。对了，还有去年腊月小年油炸的糯米圆子蒸上两碗。水缸里养着的馊豆腐味儿有点酸，巧妇们用辛香的春大蒜炒上两碟，去掉了馊酸的味道。农家里，豆腐白菜是家常菜，也是压席菜。三个妇女锅上灶下的忙活完，两张方桌接在一起，摆满了装菜的花海碗。

村中的汉子们入了座，几口菜下肚，就要完成上桌喝酒的基本杯一一三杯酒，再不会喝酒的都要喝下去。酒是从镇上打来的散装酒，十斤装在一塑料壶里。白花花的酒，倒在杯中，香气满屋子地钻。三杯酒下肚，大家就要打酒官司了，差不多要捉弄一个人，出他醉态失控的洋相。老实的被轮流奉陪，很快束手就范，呕吐醉倒，乡人称吐酒为“过牛”发财了！过的“牛”，还是个春套子，正好耕田，众人笑云，他成了第二天小村人们的谈资。对于精明的人，劝他喝酒，精明人不愿上钩。队长说不急，猴子不上树，多打一锤锣。左右的激将法，精明人为颜面，也是失控败下阵来。不过精明人，他醉后不语，只是一个劲儿抽烟，后来睡倒在方桌边。

孩子们在门外场地上闹哄哄的。他们翻鹞鹰子，抢羊，跳橡皮筋，踢毽子。饿了，跑进屋里，钻到阿爸的腋下，阿爸给他嘴里塞一块肥肉，油滋滋的，他满心欢喜；胆子大的，替酒官司中的大大解个围，帮他喝上一盅儿。小脸蛋醉红了，他倒在草垛旁，迷迷糊糊地在东风里就睡着了。

家庭主妇们都是往年酒进行到半场后，才来到酒场的。她们一是瞧下自家的人儿是否醉场了，好警控一下；二是来看看上桌子的菜样和菜数，好回家准备置办，菜肴不能落后于人家。到场才知道，男汉子们还在斗酒，却也不好阻拦，生怕别人说自己不贤惠。

怪酒不怪菜。菜吃完了，咸菜来凑数，酒好歹要足量。醉眼朦胧，队长安排，明晚该谁家承办往年酒。家家扶得醉人归，夜深了，村庄上的狗吠声才平息下来。

往年酒是村人春耕前情感的汇合。大家虽醉得东倒西歪，但生活清冷，世间苦楚，普通人家，难得有几个欢场。一醉方休，闹腾几下，似乎要抓住年的尾巴，不为人生的过错。

父亲他在社队企业油坊里做榨油工，他们油工之间也兴往年酒。一年腊月，我家的小猪突然退槽，连热食也吃不进。眼看不妙，父亲来个疾手快，让屠宰师傅给放了血，得了两爿乳猪肉，腌熏成酱红色，沁着油花，可把人馋得直咽口水。好多年后，我才知道有道世界名菜叫烤乳猪。我们中国人怜爱弱小，从不愿恣杀幼畜，只有在物质匮乏的年代不得已而为之。来年春日，榨油工们便要来我家喝往年酒，不过这次大家主要是要吃上乳猪肉。

春天的日头长，油坊里早早收工。刘厂长叫小肖拎两斤香油作为拜年礼物。母亲炒乳猪肉，先剁成排骨块，放点香油闹锅，再热炒，最后用辣椒面加蒜泥炝，油辣味重，就粳米饭最佳。

父亲他热爱劳作，这时候，一有空，就用小夹网去捕菜花鱼。水塘里，南风吹动浪渣聚集处，他蹑手蹑脚地移去，用鱼网兜住浪口，收获可期，以泥鳅和小石鱼居多。来家掐洗好，自然鲜汤一锅。父母决定用脸盆装乳猪肉和菜花鱼汤，来招待工友们。泥鳅肉质肥嫩，春天卵籽饱满。吃时用牙齿咬住颈椎刺，筷子夹住肉，往下捋，鳅肉都下在碗里，不要再担心骨鲠在喉了。

油工们在桌上一改在榨堂里榨油楔榨时的粗鲁和莽撞，斯文地看着两大脸盆里的佳肴。父母就请刘厂长带头，喝酒吃菜。油工都是清贫家中人的人，不好意思大快朵颐。刘厂长带大家动筷子，大家也无拘无束地喝酒吃菜。这两道菜就是在今天这样的好日子中也还算得上珍贵。

菜好酒足，刘厂长一高兴，就讲他叔侄七人一个游击小组，带上一挺机枪，协助刘邓大军在张家店围歼国民党88师的故事。刘厂长住在墩上刘家，他们受孟振邦的启迪，想翻身闹起了革命。解放后，他好几个侄子到县里当了干部，他没文化，就在社队企业里任厂长。我们家穷，他同情照顾父亲，把他转成了商品粮户口，有稳定的粮食供应，刘厂长是我们家的恩人。

刘厂长讲，刘伯承首先想在九井消灭88师，后参谋建议刘将军不要在九井作战。谐音“牛”在井里，有劲使不出来，兵家不能犯地名忌讳。不知真假，权当酒后闲扯。刘厂长在张家店附近山丘的松林里，流弹击中了他的右腿，被送在野战医院治疗调养，他见过前来慰问伤病员的刘伯承将军。刘厂长讲：“刘大元帅身材高大，骑着枣红马，威风凛凛。下马后，和伤病员们一一握手，问好！大元帅双手过膝，不想当元帅的士兵不是好士兵，但是元帅不是每个人想当就能当的。最起码你骨格就决定了你不能当元帅，普通人手臂哪能过膝？”喝了春酒后的刘厂长神采飞扬，把生命中最精彩的瞬间道于身边的人，也是往春的和谐使之爽快然。

我在一个小学校工作了许多年，小单位，人员少，挤挤刚一桌。往年酒不是每年都有，但也不鲜见。早春二月放学早，我们便踏着乡路去主办春宴的老师家，此时南风和煦，青草萌动，菜花始放，有耕牛试犁。

老师们首先家访一会儿附近学生，和新春里的家长见见面，互致问候，谈谈学生的教育。后约乡贤一二名，共饮往年酒。席间听听乡贤们对学校的建议，接受批评，办好大家满意的教育。小单位工作，大事讲原则，小事讲风格。工作中的事，借私人春酒营造的和暖氛围，讲讲平时会议桌上不好直言的话儿。与有肝胆人共事，从无字句处读书，收获颇多。

北斗阑干南斗斜，归去。地气增暖，酒力振作，敞开衣襟，心胸坦荡，自觉得要趁春光大干事业一场。

时代变迁，生活节奏加快，如今的往年酒大家一般相聚在某大酒店。包厢里虽金碧辉煌，似乎缺少了地气，更少有人直白自己的故事。酒的档次提升很高，也弥补不了乡情的暗自流失。

背离土地，脱离乡情，或许是一个时代的进步，但丝丝悲哀不时涌上心来。