老父眩晕症再度发作，不得不入院治疗。

　　父亲虽患高血压、冠心病时日已久，但真正入院的机率却很少。前几日，在手脚不再灵便的母亲絮絮叨叨的坚持下，今年一次没回过老家的老两口带着米、油、盐、菜等一篮子生活用品，拾掇了半天，在我放心不下却又无可奈何的目光下，去了他们时刻魂牵梦萦的生长和生活的根据地。

　　刚在老家呆了一夜，第二天晚上七点多钟，远房嫂子的电话让我的心一下子提了起来，在我意料之中，准是哪位老人又有了状况。“小大（叔父）突然头昏了，一直吐个不停……”慌乱和紧张中，我摞下电话，立刻叫老家附近的一辆小车将父亲送到了镇中心医院。效果不大，第二天，赶到了县医院，并入住。

　　父亲所住的是急诊室，共有五张病床，五个病人，来自五个不同的家庭。七十多岁的父亲明显带上了那个年代乡镇干部的印痕，就是治病期间，其言行有时也让人哭笑不得。医生问他，头晕何时开始，呕吐了多长时间，父亲说，“7月18日晚，7点20左右，我正在看中央十七届五中全会……”。只见医生扯了下嘴角从鼻腔里呛出“嗤”的一声，“老人家，你不要说那么多，我问什么，你答什么”。父亲缓慢无力的声音中却字字清晰，又透着倔强，“我来把当时的情况向你详细讲一下……”大夫们那么忙，提问都是切中要害，言简意赅，哪有时间听你老人家“做报告”？

　　隔壁的床位看一眼就知道来自乡下，从他们父子两断断续续的交流中，得知老人肚子痛，挂了两天水，但一直查不出病因，但疼痛稍有缓解。“你问问大强子，我家的棉花被雨水淋得不象样了吧，不行，只有花钱请人摘了吧”，“你妈一个人在家，稻尾子就不收了”，“……”胡子拉碴眼窝深陷的病人总是有一句没一句地念叨着这些农事。晚上，我用大哥带来的太空被卧到旁边的空床位上，倒也能凑合，但病人的儿子却用上衣披在身上躬作一团，两只袜子的脚跟处一边一个窟窿，洇着湿重的汗味。夜里，他的手机铃声响了好两下，也没打动也许累坏了的他。让他休息吧，清醒着的我也不忍心叫醒他。

　　再下一张床位躺着的是一位因一场不太严重的车祸的伤者，从男人的穿着以及打来的问候电话中估计可能是一位机关工作人员。期间，女人一直在细心的照料着自己的丈夫，身边围绕着一位大约只有四五岁的外孙女，很是可爱乖巧，要不，女人也没有精力伺候病人了。只是，不知是性格，还是因为心情，能吃能动的男人，始终没听到他说过一句话，不论是痛的呻吟，还是“嗯”或“嗷”的应答之类。

　　第四张床位是来自我老家门口的一对中年夫妇，男人的胃有点问题，妻子在这里照顾他已有一段时间了，本来当天可以出院，可一份迟到的血液化验单让两口子不得不再耐着性子呆了下来。纯朴的乡下夫妇很热心的，逢我不在，妻子主动搀着我父亲去卫生间。二人也是心无城府的，这主要体现与第五张床位的一对教师夫妻的交谈中。男教师是这个房间停留时间最短的病人，却是唾沫星子溅得最多的人。挂水期间，一直话语不断，不断地泼向旁边的二位乡下夫妇。津津乐道自己厨艺的高超，生病住院单位可以百分百报销的自豪，以及对农村茶叶、土鸡的钟情和向往，农村夫妇听得眉开眼笑，满是羡慕。最后，记得男教师给了他们一个电话号码，说他家就住在某某铁路附近，叫二人以后进城有需要时打个电话，交个朋友。

　　大医院，小社会，小医院，大舞台，各色人相，世间百态。不同的家庭，一样的爱，唯一的共同点是，家人的平安就是他们的牵挂，患难与共是每个家庭走向幸福的根基所在。 (作者：丁文新)