离我老家四十多里的山里头，出产一种颇为有名的绿茶“晓天兰花”。晓天为地名，群山巍峨，重峦叠嶂，云雾缭绕，民风淳朴。独特的环境滋养出的茶叶有着朴实清香和深沉苦涩的滋味。特别是每年初春，满山的兰草花竞相开放，满山的茶树也刚刚吐出新绿，弥漫在纯净空气里的兰草花的幽香沁润到茶树嫩叶中，用此茶叶泡茶，茶杯里的袅袅水雾就飘散出兰草花淡淡的香味，会让把盏品茗的人目清眉舒，心静神宁。
如果新茶上市时节身处“晓天兰花”茶的产地，你就会发现此时当地茶农很是忙碌。人们的印象中摘茶就是小姑娘穿着蓝印花布的服装，背着茶篓，唱着悠闲采茶小调，但真正了解后却发现摘茶并非想象中那么从容和浪漫。从明后到雨前，这时的茶叶一天一个价，后一天比前一天价格要低很多。因此无论是雨天，还是头顶日头，因为赶季节，一家老小整天都要争分夺秒采茶，非常辛苦!
夜半，刚刚歇停了一场春雨，村里人彻夜炒好茶后出去卖茶的匆匆脚步声，会进入你的梦乡;新鲜茶草和炒茶烤焦的植物叶子发出的香味缠绕在一起，扑鼻而来，会让你惊醒。只是这忙碌的氛围里却透着如催眠般安适和宽厚踏实的气息，片刻又会让你在不知不觉中酣然睡去。
刚摘下的茶树叶子称为茶草，加工好后才是茶叶。茶草有不能放隔夜的特性，大部分人家还要熬夜揉茶草，炒茶，烘焙，因为自己加工出成品后，比卖茶草划算。新鲜茶草很是娇贵，加工起来得小心仔细。比如我小时候看大人买茶，他们总是首先从茶农的袋子里抓一小把放在手心里慢慢地闻，那是检验茶叶是否有“走烟”现象——原来如果茶农烘焙茶时不小心将烘篮里的一点点茶叶末漏到下面的炭火上，火星子一闪，燃起的轻烟就会染到茶叶上，使其带有烟的气味，如果真的“走烟”，茶就卖不出好的价钱，茶农通宵忙碌和辛苦也就白费了!
在茶乡，每到这个时候，也有一些被当地人称为“茶客”的外地茶商来这里坐地收购“茶草”，“茶客”这词乍一听来格外新奇，这些千里迢迢赶到这里的异乡人，充满着陌生和神秘的意味，他们知道“晓天兰花”的价值，做着茶的生意，也是他们使兰花绿茶得以走出深山，成为饮茶人喜爱的一个品种。
只是兰花茶叶的知名，却使当地山中的兰草花，如今为自己“山中君子”的品质所累，正遭受“灭顶之灾”。记得小时候，初春，家里大人买到一两株晓天山人来卖的兰草，像得了宝贝似的栽在园子里，也会让我在“我从山中来，带来兰花草”的歌谣里深深陶醉——似乎在哪一回模糊的梦境里，有一长辈傍晚在遥远荒野山路上走过来的画面，陶醉的是朦朦胧胧梦的回味和现实相重合。渐渐长大，正月路过靠近山里小镇上的街道，又总能发现有当地人在街头摆卖几株兰草给过路人回家移栽，我也会买上一两株栽入家中的花盆，开花时搬到室内，坐在从木窗格洒进来春日阳光的光影里，静静地感知“坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来”诗情，恍惚间少年心绪如白云飘过蓝天般柔美，一瞬千年，空阔无痕。直到有一天我在邻县的县城，无意看到一辆卡车停在马路上，车上装满一包包装大米的塑料袋里装的都是一株株根须带着山土的兰草，出于好奇和那位司机攀谈，他自豪地告诉我：
全是正宗晓天野山兰草花!听后愕然，晓天漫山遍野的兰草就这样被移走了吗?幽兰出深山的韵味刹那间在心中迷失……
兰花茶上市的季节，在晓天清晨早起，已感觉不到凉气，而只觉温暖舒逸。推门远眺，眼前是昨夜一场小雨初歇后的景致：天空中的朵朵浮云正在微风中渐渐消退，远近处的山脚和半山腰的村庄都笼罩着薄如轻纱的水雾，一大块一大块浅黄色的油菜花，仿佛抹在画布上夺目的亮色，被原野上透明饱满的新绿和蜿蜒的乡路分割。田地里刚翻过的土地，伴着流水隐隐的淙淙的声响，高处稻田的田埂上窄窄的田沟和低处稻田坎之间形成的微型瀑布，溅出白花花、亮晶晶的水沫……
从水库放出的清水灌溉着村边稻田，一早正在看田的庄稼人突然发现几乎每块水田的田沟低端的小洼宕里都有五六条巴掌大的鲫鱼，在水沫中活蹦乱跳，让他惊喜得大呼小叫。我也赶往田埂上去看热闹，眼馋时找一处田沟的洼宕捉住一条鲫鱼，捧在手里，任凭衣服和脸庞被溅上了田里的泥浆，浑然不觉，这也许就是身在大自然才能体会到的快乐和趣味吧!
只是我一直念念不忘，那些摇曳在心中能沁润茶香的兰草身影，“晓天兰花”茶的清香，也一直会在我平凡岁月里飘荡。
