幼年时，随妈妈住在乡下老屋，农村民风淳朴，那时候厨房用的是土灶台，每次开火烧饭，在灶膛添上一两根干柴。

记忆中最开心的事，就是牵着妈妈的手去上山拾柴火。这里的山巍峨雄伟，植被繁茂，山上的树木种类繁多，妈妈认识很多，能准确地叫出树的名字来。

时间一久我也记住了，像扇子一样的叫银杏树，羽毛一样的是水杉树，木兰花的叶子很宽大，松柏树的叶子细小如针……我在山上发现了一种有趣的藤蔓，喜欢依附在树上，会结出香肠一样的果实，果皮很厚，成熟后会“啪”的一声从中间裂开，露出里面雪白的果肉，果肉清甜可口，像吃豆腐一样嫩滑。

有一次，我从小溪边捡到一截长相奇特的树根，如获至宝似的一路抱回家。妈妈让邻居木匠梁伯伯的儿子阿乐做了只小老虎送给我。我捧着小老虎细细端详，心里不由得惊叹，这是什么样的魔法，能让一截黑黢黢的烂树根，摇身一变成了栩栩如生的小老虎。

后来，我又有了小鸭子、小老鼠、小兔子，都是阿乐做给我的。阿乐做根雕的时候，我在边上安静地看着。阿乐说，先要把树根去皮，再用刻刀加工，有时会用到凿子和锯子。我看着木屑像雪花一样纷纷扬扬落在地上，耳边传来“梆梆”“咚咚”“嚓嚓”“沙沙”的雕刻声音，像音乐一样悦耳动听。

阿乐有一双巧手，会用棕叶编成大肚子的蝈蝈；会用木片削成展翅飞舞的竹蜻蜓；会用竹子做成一支吹着呜呜响的哨子；还给我的宠物小花狗织了件粉红色的毛衣。听妈妈说，阿乐的爸爸，梁伯伯老家是信阳的，早年闹饥荒一路讨饭来到这里的。

“后来呢？”我问道。

妈妈笑了笑摸着我小脑袋说：“外婆家有个茶园，管理茶园的师傅年轻时是做木工的，看你梁伯伯勤快又能吃苦，把丫头和一手绝活交给了他。”

时隔20多年，没成想会再次遇到根雕。那是个春光明媚的午后，我到楼下倒垃圾，看到小区绿化带横七竖八躺着3棵枯死的香樟树，香樟树的主干有碗口粗，有个戴着黑边框眼镜、相貌清秀的小伙子正蹲在地上观察着树根，见我走过来冲我笑着说：“大哥，你看这树根像不像一只雄鸡，我正打算把它锯下来带回家。”

一番交谈，我惊喜地得知，对方是住在四楼的邻居，姓陈，研究生毕业没多久，回老家和朋友准备开个手工艺品店，主要方向放在根雕艺术品上，闲暇时间常常驾车进山区寻找枯死的树根。小陈说，教他根雕的师傅告诉他，不要昧良心去采挖活着的树根，要保护好我们的绿色家园。

接下来，小陈邀我去他家里做客。一进门，仿佛进入了一所千姿百态、琳琅满目的根雕博物馆。房间虽不大，却摆满了几十件大大小小的根雕作品。动物有十二生肖、凤凰、貔貅、大象、金蟾等；神像有观音菩萨、弥勒佛、福禄寿等。小陈说，最难做的是神像面部的神态表情，稍有瑕疵就会前功尽弃，在之前他花费了大量时间用在构思上。他沉下心认真做事的心态，令我佩服。

我看着小陈，脑海里又想起了小时候认识的阿乐。在我上学的时候，我就随家人搬到了县城里。我和阿乐每个月保持着书信往来，逢年过节还能见上一面；直到在我高二那年，阿乐因病突然去世。

我失去了一位好朋友，民间也失去了一位根雕艺术的传承人。