到了腊月，农村的年味就越来越浓了，大人们整天忙忙碌碌，孩子们成天快快乐乐，不时点燃一两个爆竹，发出零星的爆炸声。

我最期盼的是“杀年猪”，母亲饲养的那头肥猪，就是为过年准备的。平时很少吃上肉的我，就可以放开肚皮好好奢馋了。家里留一部分猪肉，大部分还是要拿去卖的。父亲便挨家挨户打招呼，询问人家需要的猪肉斤两，在绿色小本子上记下对方需要的斤数。选个靠近年关的日子，父亲就邀请村里的王屠夫过来杀猪了。

天刚微微亮，特别冷。父母亲便早早起床，做准备工作，先是请人把烫猪用的大木桶抬到家门口，然后烧好烫猪用的一大锅开水，再准备好接猪血用的脸盆，还要准备好挂猪肉的梯子和放猪内脏的筛子等。准备工作一切就绪，只等屠夫的到来。

王屠夫叼着烟，挺着油腻腻的大肚子蹒跚着来到我家，父亲便先恭敬地递上好烟、沏上好茶。我很羡慕屠夫，因为他长得肥头大耳、满面红光——这一定是天天吃猪肉吃出来的！

休息得差不多了，王屠夫便开始做准备工作。他拿出尖刀、剔骨刀、剁骨刀、刮毛刀等一应刀具。他说，这些刀具都是他祖辈传承下来的，说话时充满自豪感。接着，几个壮汉便开始手忙脚乱的把猪从圈里拽出来，抬到案板上，死死地按住。此时，猪仿佛感受到死神的召唤，拼命地嚎叫、挣扎。王屠夫也不理会，拿起尖刀，吩咐好众人逮紧压实，便一刀进去，直捅猪的喉管，一股殷红的血喷涌而出，落在地上的脸盆里，溅出一地的鲜红。每每这个时刻，大人便把小孩子们拉开，不让看到这血腥的场景。渐渐地，猪的惨叫声越来越微弱，最后悄无声息，直挺挺地躺在案板上了。

儿时的我，每当看到这惊心动魄的一幕，就会惊恐不已。一边感叹猪的可怜和人类的残忍；一边又幻想着猪头肉的香味。心中的矛盾反复折磨着自己，小小年纪便承受着这人间的煎熬。

死猪被抬入装有滚开水的大木桶里，反复烫洗、刮去猪毛、清洗污垢。清洗干净后的猪被重新放回案板上，王屠夫拿出一把锋利的寸刀，给猪开膛破肚。猪的内脏家里是舍不得卖的：猪油、猪肠、猪肚、猪肺、猪脚、猪头等都被装在木盆里；之后，王屠夫便会割下猪腰子和几块上等好肉，让家主去做当天的杀猪菜。

整猪被分成两半，早已等候在场的邻居们便围了上来，“我要三斤。”“我砍五斤。”“我要四斤夹筋带肥的。”很快，两半猪肉便被分割完了。王屠夫满头是汗，二叔和父亲他们也忙碌了起来。二叔负责称秤，父亲负责记账。大多户都是赊账的，少数腊月三十就付钱，还有一些要到来年才能付清猪肉的钱了。

一切搞定后，香喷喷的杀猪菜已经上桌。父亲赶紧去邀请当天帮忙的人和家里的长辈们，一起来享用杀猪饭；我们小孩子早已在后厨大碗吃肉了，端着油滋滋的碗四处炫耀。大人们二三两酒下肚，面红耳赤，开始在桌上东家长西家短地聊起来，或吹起牛来。到了第二天，母亲用文火熬制了一锅鲜美的猪头汤。随后便左邻右舍一家分一小碗，与他们分享。

如今，农村也几乎不养猪了，杀年猪的情景再也难觅踪影；童年土猪肉的味道也再难寻到，更无法找回当初那份激动的心情——旧时光的美好，也只能在回忆里细细品味了。